Las manos

De pronto la imagen aparece en cuadro. Primer plano. Esas manos sobre el banco de la iglesia. Adelante se desarrolla una escena completamente diferente. Las manos, mis manos. La imagen del paso del tiempo, el transcurso de los días, de la vida. La edad se ve reflejada indefectiblemente en ellas. El sufrimiento puede escapar al gesto de los ojos, a los labios, a casi todo, pero las manos... sujetan, sostienen y claramente el paso de los años hacen que ese peso se note en su belleza o en la carencia de ella. Es impresionante como la edad llegó sin avisar. Quedó documentada en esas venas sobresalientes, azules; los tendondes irrumpen en la piel demostrando que otras cosas también dejan marcas en el cuerpo. Esas manos de mujer no me pertenecen, no las quieron. Llevenselas.